02看電影

陳玟如

我是厝裡五个囡仔上細漢的，阿兄、阿姊攏大我足濟歲，若欲去佗位𨑨迌，我攏會綴甲到。

有一擺，阿兄、阿姊欲去看《目蓮救母》彼齣電影。電影內底有神、有鬼、有落地獄的劇情，我看甲活欲驚死，一直覕佇阿兄的尻脊骿毋敢看，連聲嘛毋敢聽，共耳仔掩咧！

彼工半暝仔，我就夢著日時看的電影。夢中一直吼閣一直喝：「阿母！阿母！我足驚的！」阿母就問我：「哪會咧吼咧？」我那吼那講：「攏是阿兄𤆬我去看足恐怖的電影啦！內底的人腸仔肚攏走走出來矣！」阿母講：「啥人叫你愛哭閣愛綴路咧？」

較早電影的題材無這馬遐爾濟，五齣有三齣是鬼仔齣。阿兄、阿姊攏足愛看鬼仔齣，講較緊張、較刺激。鬼仔齣定定是女主角予人冤枉，予歹人害死，死了後煞變做鬼仔轉去揣歹人報仇。鬼仔欲出來的時陣，戲院就會放彼足悽慘的音樂，冷氣嘛放甲冷吱吱，規間戲院是暗摸摸、足恐怖的。阮坐佇椅仔頂感覺敢若有人咧共我摸手、有人咧共我搝跤，規个人攏勼做伙，驚甲咇咇掣，毋敢看嘛毋敢聽，連便所嘛毋敢去，驚有鬼仔會對壁堵走出來共我掠去。

彼當陣的武俠片嘛足時行，主角頭起先攏予歹人拍甲欲死，毋過伊據在人拍攏袂死。紲落來走去深山林內，拜工夫厲害的人做師父，共食苦當做食補，工夫練好了後，就落山揣歹人算數。就按呢拍來拍去、刣來刣去，尾仔歹人一定會予主角拍死，佇我細漢的時攏掠準歹人是真正死去矣。

另外猶有愛情文藝片，因為我閣細漢，看電影免錢，阿母攏會趁阿兄、阿姊去讀冊的時陣，偷偷仔𤆬我去戲院看電影。彼當陣足愛看緣投的男主角佮足媠的女主角，嘛足愛聽電影的主題曲，聽甲每一條歌攏會曉唱，足感動的！

這馬的電影題材閣較濟，手法閣較𠢕，電腦科技的進步予電影閣較精彩，無論是上天抑是落海攏無問題。毋過自細漢愛看電影，這馬煞顛倒無愛看矣。是因為我已經大漢？抑是電影的內容袂予人感動咧？我嘛毋知影！

03膨糖的好滋味

陳雅菁

前一站仔，新冠肺炎[[1]](#endnote-1)當咧大流行，逐家攏毋敢出門賴賴趖，踮厝內想空想縫、變東變西，佇網路頂看著韓國的「膨糖咖啡」當時行，我的記持煞予這幾字牽轉去三十幾年前。

佇阮兜的門口埕，阿母提一支鱟桸、一个烘爐出來，準備欲起火，阮五个囡仔箍佇伊的身軀邊嚓嚓趒，彼是一个涼風輕輕仔吹來、秋凊的下晡時。

阿爸講：「今仔日欲來教恁做膨糖。」小弟占著一个上倚阿爸的位，講伊欲做頭一个師仔。阮十蕊目睭金金相，真好玄阿爸喙內講的「膨糖」生做按怎？阿爸先𣁳一寡白糖、淡薄仔紅糖入去鱟桸內底，才閣承一點仔水，囥佇烘爐頂懸沓沓仔抐。急性的阿兄講：「哪會遮久，是欲等到當時？」阿母攑一枝葵扇坐佇椅頭仔，那擛那講：「愛有耐心，才會當食著甜粅粅閣好看頭的膨糖。」火炭頂面的糖水開始發泡仔，代先發大泡仔的時，愛用箸一直抐，無會臭火焦。聽候浡泡，才閣用箸搵一屑仔「果子鹽」，共鱟桸徙離開烘爐，繼續用上緊的速度落去煡糖水。就佇咧阮喙瀾強強欲津落來的時陣，鱟桸內底的糖水雄雄變做一塊膨獅獅的糖餅。阮三个姊妹仔看甲那拍噗仔那吱吱叫，感覺阿爸袂輸咧變魔術。

紲落來就是阮兄弟姊妹開始展功夫囉！阿姊搵傷濟果子鹽，伊的膨糖苦嗲嗲﹔小弟猶未煡好，糖水就予伊捽一半去矣。啊若我，講嘛奇怪，明明都有照阿爸的步數來，煞攏袂發。我的膨糖做無成，顛倒變做雞膏，真正是「看花容易繡花難」。膨糖這項四秀仔，對外埠頭的人來講，是誠生份的，毋過對我這个「胡蠅貪甜」的臺南囡仔來講，是囡仔時代上甜蜜的滋味。

頂禮拜𤆬囡仔行過安平的街仔路，一陣人圍佇廟口頭前嗤舞嗤呲，阮規家伙仔嘛倚過去𤲍燒，原來是有人咧做膨糖。查某囝看頭家手裡的糖水忽然間膨起來，目睭褫甲大大蕊，直直喝講伊嘛想欲做。看著伊充滿期待的眼神，就予我想著細漢時仔的彼五對目睭，嘛想起彼个甜蜜閣難忘的滋味。

06梅花開矣

陳惠貞

逐年寒天等待梅仔樹開花，是一件真歡喜的代誌。

學校東爿的教學大樓頭前，有種一欉梅仔樹，聽講已經四十外冬矣。看伊勇健粗大的樹欉，親像強閣有力的序大人，咧守護來佇樹仔跤歇睏、𨑨迌的學生囡仔。伸向四界的樹椏，嘛若曠闊的雨傘骨架仝款，予枝骨頂的樹葉會當自由發展。生做細細、幼幼、密密的葉仔，就親像雨遮，遮風雨、遮日頭，致蔭來佇樹仔跤開講、食點心、走相逐的小朋友。

秋風那吹那冷的時，伊的焦葉就會沓沓仔離枝。天氣愈寒，溫度愈低，伊的落葉就會愈濟。這个時陣，無的確你行過的時，會雄雄看著懸懸的樹椏頂，已經有一蕊、兩蕊、三蕊……的梅花，恬恬仔開，恬恬仔媠矣!

當當逐家攏咧喝：「寒喔！愛穿較燒咧。」的時，就是梅花大開的時陣矣。蜂仔飛懸飛低咧無閒採花蜜，囡仔嘛傱來傱去歡喜咧抾花片。風那吹，花那飛，梅花的清芳，開佇規片純白的樹欉，叫聲、笑聲響佇冷冷的空氣內底。日頭光光、人影陣陣，藍色的天、白色的雲、榕仔樹的青、楓仔樹的紅，寒天的校園猶原遮爾仔迷人……。

鐘仔聲起起落落，日子一工一工過，閣再徛佇梅仔樹跤的時，已經是滿樹的青梅矣！看著一粒一粒青翠的梅仔，予人感受著大自然的奇妙。這个時陣，幼兒園的囡仔就會佇梅仔樹跤，進行一場機會教育「挵梅仔」。頭先，佇樹仔跤先鋪布篷，才閣那聽老師的指導那挵梅仔。大人和囡仔那喝那挵，彼个場面實在是有夠鬧熱。看著梅仔一粒、一粒閣一粒，對樹仔頂落落來，歡喜、天真的笑容，攏寫佇一个一个古錐的囡仔面。等梅仔攏總落落去布篷了後，逐家就會同齊搝布篷抾梅仔。落尾，幼兒園就會教囡仔洗梅仔、浸梅仔、豉梅仔……等等。種種的教學過程，攏有參與的形影佮紀錄，予感覺實在是精采閣趣味的學習單元。

逐年寒天，等待梅仔樹開花，真正是一件足幸福又閣歡喜的代誌。

07手摺簿仔和手機仔

Tēnn Io̍k-pîn

拜六透早阮規家伙仔轉去雲林庄跤看阿公、阿媽。欲暗的時，我看阿公對褲袋仔撏一本細細本仔的冊，紲落來閣佇頂面寬寬仔咧寫字。我好玄問阿公咧創啥。阿公講這是伊的手摺簿仔啦！伊慣勢共重要的代誌記佇頂面。我看冊內面記甲密喌喌的字和號碼，笑阿公綴袂著時代矣。人這馬攏用智慧型的手機仔咧記代誌、記電話，偌方便咧！

阿公共我瞭一下，用手比我的手機仔講：「著！伊有智慧，啊你無智慧。」「是按怎？」阿公對我講：「規下晡，干焦看你坐佇椅仔頂咧耍手機仔，偌有智慧？有啦！加一對目睭啦！閣加一堆肥油啦！」啥！阿公是嫌我近視閣大箍？「我已經欲八十矣，逐工透早去田裡巡頭看尾，歇晝了去四箍圍仔行行運動咧。佇厝裡有閒就看冊、看報紙，加減仔認捌一寡智識。阿公毋是無手機仔呢！毋過彼是佇外口抑是雄雄有需要的時才會用著，有手機仔是加真方便啦！」手機仔比你彼用甲欲爛去的手摺簿仔較好用咧幾若百倍！阿公幌頭：「手摺簿仔雖然用寫的真費氣，毋過那寫那記是訓練寫字閣訓練記持喔！像恁二伯、大姑、姨婆和恁兜的電話我攏嘛會記得。無，你講看咧，這擺恁阿爸、阿母哪會專工𤆬恁轉來？」「我想看覓咧？敢毋是轉來看阿公、阿媽？」「哎！是恁叔伯阿兄娶某啦！像這種代誌阿公攏記佇咧手摺簿仔內面，三不五時咧寫咧看的時，就知影日子到未？」

阿公的話我是聽甲真歹勢，其實老師不時提醒阮逐家，手機仔好用，毋過千萬毋通予伊縛牢牢。像我轉去厝裡，先拚死共功課凊彩寫予了，按呢才有法度用手機仔耍電動。阿姊嘛是牢佇手機仔咧看連續劇，閣和同學佇面冊咧看相片，連去便所嘛愛紮入去。結果阮規个心情攏佇咧手機仔遐，阿母定罵阮實在有夠譀。想想咧，有智慧的手機仔予阮成做一个袂曉運用時間的戇人啦！按呢實在真害。

阿公共手摺簿仔囥入去橐袋仔，我嘛緊共手機仔收起來：「阿公，食飽煞，我綴你去散步、運動，敢好？」

08阿媽的冰箱

楊玲怡

恁兜的冰箱冰啥物？山珍抑是海味？阮阿媽的冰箱無仝款，伊的冰箱冰的是「記持」。

阿媽家己蹛佇大甲庄跤的低厝仔，阿公真早就過身矣。一个四十幾歲的查某人，欲晟養五个囡仔大漢，實在有夠辛苦。若毋是勤儉的美德、儉腸凹肚佮女性堅強的韌命，毋願向命運認輸，哪有通予囝兒序細過好的生活？

會記得我讀幼稚園的時，阿爸佮阿叔做伙買一台冰箱予阿媽。雖然伊喙裡踅踅唸，講阿爸遮的兄弟仔無彩錢，有菜櫥通好囥，曷著閣買一台冰箱？阿媽喙那念，手那開冰箱門，看會出來伊心內真歡喜。歡喜後生的孝心，歡喜灶跤的魚、肉、青菜、一寡仔菜尾攏會使收入去冰箱內，較鮮嘛較袂害。就按呢，阿媽時常共附近親情送的青菜、阿爸買轉去的海產、阿叔捾轉去的果子、阿姑提轉去的點心……，毋甘食一直囥，櫼甲冰箱實thóng-thóng。有的物件早就過期，伊嘛毋甘擲掉，有當時仔連欲關冰箱門，門閣會倒彈。

古早時代物資誠少，大部份攏是厝裡家己種菜、飼雞仔、鴨仔，所致阿媽對食物真抾拾，嘛教阮食的物件袂使拍損，碗內的食物一定愛食予清氣，大漢才袂娶貓某抑是嫁貓翁。閣有一擺，阿媽叫我揀芹菜，講是煮貢丸湯欲摻的。我揀起來的芹菜葉仔欲共擲㧒捔矣，啥人知影阿媽跤手扭掠，隨共承起來，講：「戇孫，這芹菜葉仔洗洗剁剁咧，閣敲兩粒卵做伙煎，就有芹菜卵通好食呢！」阿媽就是遮爾惜福。

滇滇的冰箱若親像大賣場，啥物都有。逐遍阿爸𤆬阮轉去大甲，阿媽一定會對冰箱攢寡配料，煮一鼎燒燒的米粉湯抑是魚仔湯，有當時仔是雜菜麵，食飽閣切一盤果子來助消化。伊若看逐家一碗一碗添，一喙一喙食落去，就會喙笑目笑講：「這項是某乜人種的；彼項是某乜人買轉來的……。」逐項物件伊攏記甲誠清楚，會當講出來源，正港是有履歷的產品啦！

阿媽的冰箱，冰的是親情朋友的感情；冰的是囝兒序細的有孝；冰的是查某人勤儉韌命的記持。

1. 新冠肺炎(sin-kuan-hì-iām) [↑](#endnote-ref-1)